Несимметричный диметил гидрозин, азотный тетраксид, АК-27, азотная кислота, 80% перекись водорода... Ракетные войска стратегического назначения, конца восьмидесятых годов. Жидкое ракетное топливо. И старый капитан-заправщик, начальник отделения заправки, прослуживших на этих "изделиях" с момента их постановки на боевое дежурство, с тех времён, когда регламентные работы проводились расчётами из трёх офицеров - один читает и расписывается, второй выполняет и расписывается, третий контролирует выполнение и расписывается. И кто бы мог подумать, что горбатый "Запорожец" вместо бензина может ездить на одном из компонентов ракетного топлива? И ещё как ездить? Конец восьмидесятых годов, вывод Российских войск из Прибалтики.