Роман-миф, роман-симфония о взрослении духовной сущности человека через страдание в той самой гостинице, о которой Сенека писал: «Все вещи вокруг тебя рассматривай как багаж в гостинице: придется переехать... Но этот день, которого ты страшишься, как последнего - день рождения в вечность».